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PROMENADES ET SOUVENIRS 


Préface 


Paru dans l’Illustration, le 30 décembre 1854, puis le 6 janvier 
et le 3 février 1855, Promenades et Souvenirs constitue le dernier 
texte publié, au moins partiellement, du vivant de Gérard de 
Nerval. 

Nerval met fin à ses jours, le 26 janvier 1855, à Paris, rue de la 
Vieille-Lanterne, non loin du Châtelet. 


La rue de la Vieille Lanterne aujourd’hui n’existe plus. 


Lieu du drame 


Aquarelle de J. de Goncourt 


Dernière lettre de Gérard de Nerval 


[à Mme Alexandre Labrunie, tante de l’écrivain] 

Ma bonne et chère tante, dis à ton fils qu’il ne sait pas que tu 
es la meilleure des mères et des tantes. Quand j'aurai triomphé de 
tout, tu auras ta place dans mon Olympe, comme j’ai ma place 
dans ta maison. Ne m’attends pas ce soir, car la nuit sera noire et 
blanche. 

Gérard Labrunie 


24 Janvier 1855 


I. La butte Montmartre 


Il est véritablement difficile de trouver à se loger dans Paris. — 
Je n’en ai jamais été si convaincu que depuis deux mois. Arrivé 
d'Allemagne, après un court séjour dans une villa de la banlieue, 
je me suis cherché un domicile plus assuré que les précédents, 
dont l’un se trouvait sur la place du Louvre et l’autre dans la rue 
du Mail. —- Je ne remonte qu’à six années. - Évincé du premier 
avec vingt francs de dédommagement, que j’ai négligé, je ne sais 
pourquoi, d’aller toucher à la Ville, j'avais trouvé dans le second 
ce qu’on ne trouve plus guère au centre de Paris: une vue sur 
deux ou trois arbres occupant un certain espace, qui permet à la 
fois de respirer et de se délasser l’esprit en regardant autre chose 
qu’un échiquier de fenêtres noires, où de jolies figures 
n'apparaissent que par exception. — Je respecte la vie intime de 
mes voisins, et ne suis pas de ceux qui examinent avec des 
longues-vues le galbe d’une femme qui se couche, ou surprennent 
à l’œil nu les silhouettes particulières aux incidents et accidents de 
la vie conjugale. - J’aime mieux tel horizon « à souhait pour le 
plaisir des yeux », comme dirait Fénelon, où l’on peut jouir, soit 
d’un lever, soit d’un coucher de soleil, mais plus particulièrement 
du lever. Le coucher ne m’embarrasse guère: je suis sûr de le 
rencontrer partout ailleurs que chez moi. Pour le lever, c’est 
différent : jaime à voir le soleil découper des angles sur les murs, 
à entendre au dehors des gazouillements d’oiseaux, fût-ce de 
simples moineaux francs... Grétry offrait un louis pour entendre 
une chanterelle, je donnerais vingt francs pour un merle; les vingt 
francs que la ville de Paris me doit encore! 


J’ai longtemps habité Montmartre; on y jouit d’un air très pur, 
de perspectives variées, et l’on y découvre des horizons 
magnifiques, soit « qu'ayant été vertueux, l’on aime à voir lever 
l'aurore », qui est très belle du côté de Paris, soit qu'avec des 
goûts moins simples, on préfère ces teintes pourprées du 
couchant, où les nuages déchiquetés et flottants peignent des 
tableaux de bataille et de transfiguration au-dessus du grand 
cimetière, entre l’arc de l'Étoile et les coteaux bleuâtres qui vont 
d'Argenteuil à Pontoise. - Les maisons nouvelles s’avancent 
toujours, comme la mer diluvienne qui a baïigné les flancs de 


l’antique montagne, gagnant peu à peu les retraites où s'étaient 
réfugiés les monstres informes reconnus depuis par Cuvier. — 
Attaqué d’un côté par la rue de l’Empereur, de l’autre par le 
quartier de la mairie, qui sape les après montées et abaisse les 
hauteurs du versant de Paris, le vieux mont de Mars aura bien 
bientôt le sort de la butte des Moulins, qui, au siècle dernier, ne 
montrait guère un front moins superbe. - Cependant, il nous reste 
encore un certain nombre de coteaux ceints d’épaisses haïes 
vertes, que l’épine-vinette décore tour à tour de ses fleurs violettes 
et de ses baies pourprées. 


Il y a là des moulins, des cabarets et des tonnelles, des élysées 
champêtres et des ruelles silencieuses, bordées de chaumières, de 
granges et de jardins touffus, des plaines vertes coupées de 
précipices, où les sources filtrent dans la glaise, détachant peu à 
peu certains îlots de verdure où s’ébattent des chèvres, qui 
broutent l’acanthe suspendue aux rochers; des petites filles à l’œil 
fier, au pied montagnard, les surveillent en jouant entre elles. On 
rencontre même une vigne, la dernière du cru célèbre de 
Montmartre, qui luttait, du temps des Romaïins, avec Argenteuil et 
Suresnes. Chaque année, cet humble coteau perd une rangée de 
ses ceps rabougris, qui tombent dans une carrière. — Il y a dix ans, 
j'aurais pu l’acquérir au prix de trois mille francs... On en 
demande aujourd’hui trente mille. C’est le plus beau point de vue 
des environs de Paris. 


Château des Brouillards 


Ce qui me séduisait dans ce petit espace abrité par les grands 
arbres du Château des Brouillards, c'était d’abord ce reste de 
vignoble lié au souvenir de saint Denis, qui, au point de vue des 
philosophes, était peut-être le second Bacchus, et qui a eu trois 
corps dont l’un a été enterré à Montmartre, le second à 
Ratisbonne et le troisième à Corinthe. - C'était ensuite le 
voisinage de l’abreuvoir, qui, le soir, s’anime du spectacle de 


chevaux et de chiens que l’on y baigne, et d’une fontaine 
construite dans le goût antique, où les laveuses causent et 
chantent comme dans un des premiers chapitres de Werther. 


Avec un bas-relief consacré à Diane et peut-être deux figures de 
naïades sculptées en demi-bosse, on obtiendrait, à l’ombre des 
vieux tilleuls qui se penchent sur le monument, un admirable lieu 
de retraite, silencieux ses heures, et qui rappellerait certains 
points d'étude de la campagne romaine. Au-dessus se dessine et 
serpente la rue des Brouillards, qui descend vers le chemin des 
Bœufs, puis le jardin du restaurant Gaucher, avec ses kiosques, ses 
lanternes et ses statues peintes. La plaine Saint-Denis a des 
lignes admirables, bornées par les coteaux de Saint-Ouen et de 
Montmorency, avec des reflets de soleil ou des nuages qui varient 
à chaque heure du jour. A droite est une rangée de maisons, la 
plupart fermées pour cause de craquements dans les murs. 


C’est ce qui assure la solitude relative de ce site; car les 
chevaux et les bœufs qui passent, et même les laveuses, ne 
troublent pas les méditations d’un sage, et même s’y associent. — 
La vie bourgeoise, ses intérêts et ses relations vulgaires, lui 
donnent seuls l’idée de s’éloigner le plus possible des grands 
centres d'activité. 


Il y a à gauche de vastes terrains, recouvrant l'emplacement 
d’une carrière éboulée, que la commune a concédés à des hommes 
industrieux qui en ont transformé l’aspect. Ils ont planté des 
arbres, créé des champs où verdissent la pomme de terre et la 
betterave, où l’asperge montée étalait naguère ses panaches verts 
décorés de perles rouges. 


On descend le chemin et l’on tourne gauche. Là sont encore 
deux ou trois collines vertes, entaillées par une route qui plus loin 
comble des ravins profonds, et qui tend à rejoindre un jour la rue 
de l'Empereur entre les buttes et le cimetière. On rencontre là un 
hameau qui sent fortement la campagne, et qui a renoncé depuis 
trois ans aux travaux malsains d’un atelier de poudrette. — 
Aujourd’hui, l’on y travaille les résidus des fabriques de bougies 
stéariques. —- Que d’artistes repoussés du prix de Rome sont venus 
sur ce point étudier la campagne romaine et l’aspect des marais 
Pontins! Il y reste même un marais animé par des canards, des 
oisons et des poules. 


Il n’est pas rare aussi d’y trouver des haillons pittoresques sur 
les épaules des travailleurs. Les collines, fendues çà et là, accusent 
le tassement du terrain sur d'anciennes carrières; mais rien n’est 


plus beau que l’aspect de la grande butte, quand le soleil éclaire 
ses terrains d’ocre rouge veinés de plâtre et de glaise, ses roches 
dénudées et quelques bouquets d’arbres encore assez touffus, où 
serpentent des ravins et des sentiers. 


La plupart des terrains et des maisons éparses de cette petite 
vallée appartiennent à de vieux propriétaires, qui ont calculé sur 
l'embarras des Parisiens à se créer de nouvelles demeures et sur la 
tendance qu'ont les maisons du quartier Montmartre à envahir, 
dans un temps donné, la plaine Saint-Denis. C’est une écluse qui 
arrête le torrent; quand elle s’ouvrira, le terrain vaudra cher.- Je 
regrette d’autant plus d’avoir hésité, il y a dix ans, à donner trois 


mille francs du dernier vignoble de Montmartre. 


Il n’y faut plus penser. Je ne serai jamais propriétaire: et 
pourtant que de fois, au 8 ou au 15 de chaque trimestre (près de 
Paris, du moins), j’ai chanté le refrain de M. Vautour: 


Quand on n’a pas de quoi payer son terme 
Il faut avoir une maison à soi! 


J'aurais fait faire dans cette vigne une construction si légère !… 
Une petite villa dans le goût de Pompéi avec un impluvium et une 
cella, quelque chose comme la maison du poète tragique. Le 
pauvre Laviron, mort depuis sur les murs de Rome, m’en avait 
dessiné le plan. A dire le vrai pourtant, il n’y a pas de 
propriétaires aux buttes de Montmartre. On ne peut asseoir 
légalement une propriété sur des terrains minés par des cavités 
peuplées dans leurs parois de mammouths et de mastodontes. La 
commune concède un droit de possession qui s'éteint au bout de 
cent ans. On est campé comme les Turcs; et les doctrines les plus 
avancées auraient peine à contester un droit si fugitif où l’hérédité 
ne peut longuement s'établir. 


II. Le château de Saint-Germain 


J’ai parcouru les quartiers de Paris qui correspondent à mes 
relations, et n’ai rien trouvé qu’à des prix impossibles, augmentés 
par les conditions que formulent les concierges. Ayant rencontré 
un seul logement au-dessous de trois cents francs, on m'a 
demandé si j'avais un état pour lequel il fallût du jour. — J’ai 
répondu, je crois, qu’il m’en fallait pour l’état de ma santé. 


— C'est, m'a dit le concierge, que la fenêtre de la chambre 
s’ouvre sur un corridor qui n’est pas bien clair. 


Je n’ai pas voulu en savoir davantage, et j’ai même négligé de 
visiter une cave à louer, me souvenant d’avoir vu à Londres cette 
même inscription, suivie de ces mots: « Pour un gentleman seul. » 


Je me suis dit: 


— Pourquoi ne pas aller demeurer à Versailles ou à Saint- 
Germain? La banlieue est encore plus chère que Paris; mais, en 
prenant un abonnement du chemin de fer, on peut sans doute 
trouver des logements dans la plus déserte ou dans la plus 
abandonnée de ces deux villes. En réalité, qu'est-ce qu’une demi- 
heure de chemin de fer, le matin et le soir ? On a là les ressources 
d’une cité, et l’on est presque à la campagne. Vous vous trouvez 
logé par le fait rue Saint-Lazare, n°130. Le trajet n'offre que de 
l'agrément, et n’équivaut jamais, comme ennui ou comme fatigue, 
une course d’omnibus. 


Je me suis trouvé très heureux de cette idée, et j'ai choisi 
Saint-Germain, qui est pour moi une ville de souvenirs. Quel 
voyage charmant! Asnières, Chatou, Nanterre et le Pecq; la Seine 
trois fois repliée, des points de vue d'îles vertes, de plaines, de 
bois, de chalets et de villas; à droite, les coteaux de Colombes, 
d'Argenteuil et de Carrières ; à gauche, le mont Valérien, Bougival, 
Luciennes et Marly; puis la plus belle perspective du monde: la 
terrasse et les vieilles galeries du château de Henri IV, couronnées 
par le profil sévère du château de François Ier. 


J’ai toujours aimé ce château bizarre, qui, sur le plan, a la 
forme d’un D gothique, en l’honneur, dit-on, du nom de la belle 
Diane. — Je regrette seulement de n’y pas voir ces grands toits 


écaillés d’ardoises, ces clochetons à jour où se déroulaient des 
escaliers en spirale, ces hautes fenêtres sculptées s’élançant d’un 
fouillis de toits anguleux qui caractérisent l’architecture valoise. 
Des maçons ont défiguré, sous Louis XVIII, la face qui regarde le 
parterre. Depuis, l’on a transformé ce monument en pénitencier, 
et l’on a déshonoré l’aspect des fossés et des ponts antiques par 
une enceinte de murailles couvertes d’affiches. Les hautes fenêtres 
et les balcons dorés, les terrasses où ont paru tour à tour les 
beautés blondes de la cour des Valois et de la cour des Stuarts, les 
galants chevaliers des Médicis et les Écossais fidèles de Marie 
Stuart et du roi Jacques, n’ont jamais été restaurés; il n’en reste 
rien que le noble dessin des baïes, des tours et des façades, que cet 
étrange contraste de la brique et de l’ardoise, s’éclairant des feux 
du soir ou des reflets argentés de la nuit, et cet aspect moitié 
galant, moitié guerrier, d’un château fort qui, en dedans, contenait 
un palais splendide dressé sur un montagne, entre une vallée 
boisée où serpente un fleuve et un parterre qui se dessine sur la 
lisière d’une vaste forêt. 


Je revenais là, comme Ravenswood au château de ses pères; 
j'avais eu des parents parmi les hôtes de ce château, -— il y a vingt 
ans déjà; - d’autres, habitants de la ville; en tout, quatre 
tombeaux... Il se mêlait encore à ces impressions de souvenir 
d'amour et de fêtes remontant à l’époque des Bourbons ; — de sorte 
que je fus tout à tour heureux et triste tout un soir ! 


Un incident vulgaire vint m’arracher à la poésie de ces rêves de 
jeunesse. La nuit étant venue, après avoir parcouru les rues et les 
places, et salué des demeures aimées jadis, donné un dernier coup 
d'œil aux côtes de l’étang de Mareil et de Chambourcy, je m'étais 
enfin reposé dans un café qui donne sur la place du Marché. On 
me servit une chope de bière. Il y avait au fond trois cloportes ; — 
un homme qui a vécu en Orient est incapable de s’affecter d’un 
pareil détail. 


— Garçon! dis-je, il est possible que j’aime les cloportes; mais, 
une autre fois, si jen demande, je désirerais qu’on me les servît à 
part. 


Le mot n’était pas neuf, s'étant déjà appliqué à des cheveux 
servis sur une omelette ; mais il pouvait encore être goûté à Saint- 
Germain. Les habitués, bouchers ou conducteurs de bestiaux, le 
trouvèrent agréable. 


Le garçon me répondit imperturbablement : 


— Monsieur, cela ne doit pas vous étonner; on fait en ce 
moment des réparations au château, et ces insectes se réfugient 
dans les maisons de la ville. Ils aiment beaucoup la bière et y 
trouvent leur tombeau. 


— Garçon, lui dis-je, vous êtes plus beau que nature; et votre 
conversation me séduit. Mais est-il vrai que l’on fasse des 
réparations au château ? 


- Monsieur vient d’en être convaincu. 


— Convaincu, grâce à votre raisonnement; mais êtes-vous sûr 
du fait en lui-même ? 


— Les journaux en ont parlé. 


Absent de France pendant longtemps, je ne pouvais contester 
ce témoignage. Le lendemain, je me rendis au château pour voir 
où en était la restauration. Le sergent-concierge me dit, avec un 
sourire qui n'appartient qu’à un militaire de ce grade: 


- Monsieur, seulement pour raffermir les fondations du 
château, il faudrait neuf millions ; les apportez-vous ? 


Je suis habitué à ne m'’étonner de rien. 


— Je ne les ai pas sur moi, observai-je; mais cela pourrait 
encore se trouver ! 


— Eh bien, dit-il, quand vous les apporterez, nous vous ferons 
voir le château. 


J'étais piqué; ce qui me fit retourner à Saint-Germain deux 
jours après. J’avais trouvé l’idée. 


— Pourquoi, me disais-je, ne pas faire une souscription ? La 
France est pauvre; mais il viendra beaucoup d’Anglais l’année 
prochaine pour l'exposition des Champs-Élysées. Il est impossible 
qu'ils ne nous aident pas à sauver de la destruction un château qui 
a hébergé plusieurs générations de leurs reines et de leurs rois. 
Toutes les familles jacobites y ont passé. - La ville encore est à 
moitié pleine d’Anglais; j’ai chanté tout enfant les chansons du roi 
Jacques et pleuré Marie Stuart en déclamant les vers de Ronsard 
et de du Bellay... La race des King-Charles emplit les rues comme 
une preuve vivante encore des affections de tant de races 
disparues... Non! me dis-je, les Anglais ne refuseront pas de 
s'associer une souscription doublement nationale. Si nous 
contribuons par des monacos, ils trouveront bien des couronnes et 
des guinées ! 


Fort de cette combinaison, je suis allé la soumettre aux 
habitués du Café du Marché. Ils l'ont accueillie avec 
enthousiasme, et, quand j’ai demandé une chope de bière sans 
cloportes, le garçon m'a dit: 


— Oh! non, monsieur, plus aujourd’hui ! 


Au château, je me suis présenté la tête haute. Le sergent m'a 
introduit au corps de garde, où j'ai développé mon idée avec 
succès, et le commandant, qu’on a averti, a bien voulu permettre 
que l’on me fit voir la chapelle et les appartements des Stuarts, 
fermés aux simples curieux. Ces derniers sont dans un triste état, 
et, quant aux galeries, aux salles antiques et aux chambres des 
Médicis, il est impossible de les reconnaître depuis des siècles, 
grâce aux sculptures, aux maçonneries et aux faux plafonds qui 
ont approprié ce château aux convenances militaires. 


Que la cour est belle, pourtant! ces profils sculptés, ces 
arceaux, ces galeries chevaleresques, l’irrégularité même du plan, 
la teinte rouge des façades, tout cela fait rêver aux châteaux 
d'Écosse et d’Irlande, à Walter Scott et à Byron. On a tant fait 
pour Versailles et tant pour Fontainebleau. Pourquoi donc ne pas 
relever ce débris précieux de notre histoire? La malédiction de 
Catherine de Médicis, jalouse du monument construit en 
l’honneur de Diane, s’est continuée sous les Bourbons. Louis XIV 
craignait de voir la flèche de Saint Denis; ses successeurs ont tout 
fait pour Saint-Cloud et Versailles. Aujourd’hui, Saint-Germain 
attend encore le résultat d’une promesse que la guerre a peut-être 
empêché de réaliser. 


III. Une société chantante 


Ce que le concierge m’a fait voir avec le plus d’amour, est une 
série de petites loges qu’on appelle les cellules, où couchent 
quelques militaires du pénitencier. Ce sont de véritables boudoirs 
ornés de peintures à fresque représentant des paysages. Le lit se 
compose d’un matelas de crin soutenu par des élastiques ; le tout 
très propre et très coquet, comme une cabine d’officier de 
vaisseau. 


Seulement, le jour y manque, comme dans la chambre qu’on 
m'offrait à Paris, et l’on ne pourrait pas y demeurer ayant un état 
pour lequel il faudrait du jour. « — J'aimerais, dis-je au sergent, 
une chambre moins bien décorée et plus près des fenêtres. — 
Quand on se lève avant le jour, c’est bien indifférent! me 
répondit-il. » je trouvai cette observation de la plus grande 
justesse. 


En repassant par le corps de garde, je n’eus qu’à remercier le 
commandant de sa politesse, et le sergent ne voulut accepter 
aucune buona mano. 


Mon idée de souscription anglaise me trottait dans la tête, et 
j'étais bien aise d’en essayer l’effet sur des habitants de la ville ; de 
sorte qu’allant dîner au pavillon de Henri IV, d’où l’on jouit de la 
plus admirable vue qui soit en France, dans un kiosque ouvert sur 
un panorama de dix lieues, j’en fis part à trois Anglais et à une 
Anglaise, qui en furent émerveillés, et trouvèrent ce plan très 
conforme à leurs ides nationales. - Saint-Germain a cela de 
particulier, que tout le monde s’y connaît, qu’on y parle haut dans 
les établissements publics, et que l’on peut même s’y entretenir 
avec des dames anglaises sans leur être présenté. On s’ennuierait 
tellement sans cela ! Puis c’est une population à part, classée, il est 
vrai, selon les conditions, mais entièrement locale. 


Il est très rare qu’un habitant de Saint-Germain vienne à Paris; 
certains d’entre eux ne font pas ce voyage une fois en dix ans. Les 
familles étrangères vivent aussi là entre elles avec la familiarité 
qui existe dans les villes d’eaux. Et ce n’est pas l’eau, c’est l’air pur 
que l’on vient chercher à Saint-Germain. Il y a des maisons de 
santé charmantes, habitées par des gens très bien portants, mais 


fatigués du bourdonnement et du mouvement insensés de la 
capitale. La garnison, qui tait autrefois de gardes du corps, et qui 
est aujourd’hui de cuirassiers de la garde, n’est pas étrangère peut- 
être la résidence de quelques jeunes beautés, filles ou veuves, 
qu’on rencontre à cheval ou à âne sur la route des Loges ou du 
château du Val. Le soir, les boutiques s’éclairent rue de Paris et 
rue au Pain; on cause d’abord sur la porte, on rit, on chante 
même. — L'accent des voix est fort distinct de celui de Paris; les 
jeunes filles ont la voix pure et bien timbrée, comme dans les pays 
de montagnes. En passant dans la rue de l’Église, j'entendis 
chanter au fond d’un petit café. J’y voyais entrer beaucoup de 
monde et surtout des femmes. En traversant la boutique, je me 
trouvai dans une grande salle toute pavoise de drapeaux et de 
guirlandes avec les insignes maçonniques et les inscriptions 
d'usage. — J’ai fait partie autrefois des Joyeux et des Bergers de 
Syracuse ; je n’étais donc pas embarrassé de me présenter. 


Le bureau était majestueusement établi sous un dais orné de 
draperies tricolores, et le président me fit le salut cordial qui se 
doit à un visiteur. Je me rappellerai toujours qu'aux Bergers de 
Syracuse, on ouvrait généralement la séance par ce toast: « Aux 
Polonais !... et à ces dames! » Aujourd’hui, les Polonais sont un 
peu oubliés. - Du reste, j’ai entendu de fort jolies chansons dans 
cette réunion, mais surtout des voix de femmes ravissantes. Le 
Conservatoire n’a pas terni l’éclat de ces intonations pures et 
naturelles, de ces trilles empruntés au chant du rossignol ou du 
merle, ou n’a pas faussé avec les leçons du solfège ces gosiers si 
frais et si riches en mélodie. Comment se fait-il que ces femmes 
chantent si juste ? Et pourtant tout musicien de profession pourrait 
dire chacune d’elles: « Vous ne savez pas chanter. » Rien n’est 
amusant comme les chansons que les jeunes filles composent elles- 
mêmes, et qui font, en général, allusion aux trahisons des 
amoureux ou aux caprices de l’autre sexe. Quelquefois, il y a des 
traits de raillerie locale qui échappent au visiteur étranger. 
Souvent un jeune homme et une jeune fille se répondent comme 
Daphnis et Chloé, comme Myrtil et Sylvie. En m’attachant à cette 
pensée, je me suis trouvé tout ému, tout attendri, comme à un 
souvenir de la jeunesse... C’est qu’il y a un âge - âge critique, 
comme on le dit, pour les femmes, — où les souvenirs renaissent si 
vivement, où certains dessins oubliés reparaissent sous la trame 
froissée de la vie! On n’est pas assez vieux pour ne plus songer à 
l'amour, on n’est plus assez jeune pour penser toujours à plaire. — 
Cette phrase, je l’avoue, est un peu Directoire. Ce qui l’amène sous 


ma plume, c’est que j'ai entendu un ancien jeune homme qui, 
ayant décroché du mur une guitare, exécuta admirablement la 
vieille romance de Garat: 


Plaisir d’amour ne dure qu’un moment. 
Chagrin d’amour dure toute la vie ! 


Il avait les cheveux frisés à l’incroyable, une cravate blanche, 
une épingle de diamant sur son jabot, et des bagues à lacs 
d'amour. Ses mains étaient blanches et fines comme celles d’une 
jolie femme. Et, si j'avais été femme, je l’aurais aimé, malgré son 
âge; car sa voix allait au cœur. 


Ce brave homme m’a rappelé mon père, qui, jeune encore, 
chantait avec goût des airs italiens, à son retour de Pologne. Il y 
avait perdu sa femme, et ne pouvait s'empêcher de pleurer, en 
s’accompagnant de la guitare, aux paroles d’une romance qu’elle 
avait aimée, et dont j’ai toujours retenu ce passage : 


Mamma mia, medicate 
Questa piaga, per pietà ! 
Melicerto fu l’arciero 
Perchè pace in cor non ho! 


Malheureusement, la guitare est aujourd’hui vaincue par le 
piano, ainsi que la harpe; ce sont là des galanteries et des grâces 
d’un autre temps. Il faut aller à Saint-Germain pour retrouver, 
dans le petit monde paisible encore, les charmes effacés de la 
société d’autrefois. 


Je suis sorti par un beau clair de lune, m’imaginant vivre en 
1827, époque où j'ai quelque temps habité Saint-Germain. Parmi 
les jeunes filles présentes à cette petite fête, j'avais reconnu des 
yeux accentués, des traits réguliers, et, pour ainsi dire, classiques, 
des intonations particulières au pays, qui me faisaient rêver à des 
cousines, à des amies de cette époque, comme si dans un autre 
monde j'avais retrouvé mes premières amours. Je parcourais au 
clair de lune ces rues et ces promenades endormies. J’admirais les 
profils majestueux du château, j'allais respirer l’odeur des arbres 
presque effeuillés la lisière de la forêt, je goûtais mieux cette 
heure l’architecture de l’église, où repose l’épouse de Jacques II, et 
qui semble un temple romain. 


Vers minuit, j’allai frapper à la porte d’un hôtel où je couchais 
souvent, il y a quelques années. Impossible d’éveiller personne. 
Des bœufs défilaient silencieusement, et leurs conducteurs ne 
purent me renseigner sur les moyens de passer la nuit. En 


revenant sur la place du Marché, je demandai au factionnaire s’il 
connaissait un hôtel où l’on pût recevoir un Parisien relativement 
attardé. — « Entrez au poste, on vous dira cela », me répondit-il. 


Dans le poste, je rencontrai de jeunes militaires qui me dirent: 
— «C’est bien difficile! On se couche ici à dix heures; mais 
chauffez-vous un instant. » On jeta du bois dans le poêle; je me 
mis à causer de l’Afrique et de l’Asie. Cela les intéressait 
tellement, que l’on réveillait pour m’écouter ceux qui s'étaient 
endormis. Je me vis conduit à chanter des chansons arabes et 
grecques, car la société chantante m'avait mis dans cette 
disposition. Vers deux heures, un des soldats me dit: - « Vous 
avez bien couché sous la tente. Si vous voulez, prenez place sur 
le lit de camp. » On me fit un traversin avec un sac de munition, 
je m’enveloppai de mon manteau, et je m’apprêtais à dormir 
quand le sergent rentra et dit: — « Où est-ce qu’ils ont encore 
ramassé cet homme-là ? — C’est un homme qui parle assez bien, dit 
un des fusiliers ; il a été en Afrique. 


— S'il a été en Afrique, c’est différent, dit le sergent; mais on 
admet quelquefois ici des individus qu’on ne connaît pas; c’est 
imprudent.… Ils pourraient enlever quelque chose! 


— Ce ne serait pas les matelas, toujours ! murmurai-je. 


- Ne faites pas attention, me dit l’un des soldats: c’est son 
caractère; et puis il vient de recevoir une politesse... ça le rend 
grognon. » 


J’ai dormi fort bien jusqu’au point du jour; et, remerciant ces 
braves soldats ainsi que le sergent, tout à fait radouci, je m’en 
allai faire un tour vers les coteaux de Mareil pour admirer les 
splendeurs du soleil levant. 


Je le disais tout à l’heure, - mes jeunes années me reviennent, 
— et l’aspect des lieux aimés rappelle en moi le sentiment des 
choses passées. Saint-Germain, Senlis et Dammartin, sont les trois 
villes qui, non loin de Paris, correspondent à mes souvenirs les 
plus chers. La mémoire de vieux parents morts se rattache 
mélancoliquement à la pensée de plusieurs jeunes filles dont 
l'amour m'a fait poète, ou dont les dédains m'ont fait parfois 
ironique et songeur. 


J’ai appris le style en écrivant des lettres de tendresse ou 
d'amitié, et, quand je relis celles qui ont été conservées, j'y 
retrouve fortement tracée l’empreinte de mes lectures d’alors, 
surtout de Diderot, de Rousseau et de Sénancourt. Ce que je viens 


de dire expliquera le sentiment dans lequel ont été écrites les 
pages suivantes. Je m'étais repris à aimer Saint-Germain par ces 
derniers beaux jours d'automne. Je m’établis à l’Ange Gardien, et, 
dans les intervalles de mes promenades, j'ai tracé quelques 
souvenirs que je n’ose intituler Mémoires, et qui seraient plutôt 
conçus selon le plan des promenades solitaires de Jean-Jacques. 
Je les terminerai dans le pays même où j'ai été élevé, et où il est 
mort. 


IV. Juvenilia 


Le hasard a joué un si grand rôle dans ma vie, que je ne 
m'étonne pas en songeant à la façon singulière dont il a présidé à 
ma naissance. C’est, dira-t-on, l’histoire de tout le monde. Mais 
tout le monde n’a pas occasion de raconter son histoire. 


Et, si chacun le faisait, il n’y aurait pas grand mal: l’expérience 
de chacun est le trésor de tous. 


Un jour, un cheval s’échappa d’une pelouse verte qui bordaïit 
l’Aisne, et disparut bientôt entre les halliers; il gagna la région 
sombre des arbres et se perdit dans la forêt de Compiègne. Cela se 
passait vers 1770. 


Ce n’est pas un accident rare qu’un cheval échappé à travers 
une forêt. Et cependant, je n’ai guère d’autre titre à l’existence. 
Cela est probable du moins, si l’on croit à ce que Hoffmann 
appelait l’enchaînement des choses. 


Mon grand-père était jeune alors. Il avait pris le cheval dans 
l'écurie de son père, puis il s'était assis sur le bord de la rivière, 
rêvant à je ne sais quoi, pendant que le soleil se couchaït dans les 
nuages empourprés du Valois et du Beauvoisis. 


L'eau verdissait et chatoyait de reflets sombres, des bandes 
violettes striaient les rougeurs du couchant. Mon grand-père, en se 
retournant pour partir, ne trouva plus le cheval qui l’avait amené. 
En vain il le chercha, l’appela jusqu’à la nuit. Il lui fallut revenir à 
la ferme. 


Il était d’un naturel silencieux; il évita les rencontres, monta à 
sa chambre et s’endormit, comptant sur la Providence et sur 
l'instinct de l’animal, qui pouvait bien lui faire retrouver la 
maison. 


C’est ce qui n’arriva pas. Le lendemain matin, mon grand-père 
descendit de sa chambre et rencontra dans la cour son père, qui se 
promenait à grands pas. Il s'était aperçu déjà qu’il manquait un 
cheval à l'écurie. Silencieux comme son fils, il n'avait pas 
demandé quel était le coupable: il le reconnut en le voyant devant 
lui. 


Je ne sais ce qui se passa. Un reproche trop vif fut cause sans 
doute de la résolution que prit mon grand-père. Il monta à sa 
chambre, fit un paquet de quelques habits, et, à travers la forêt de 
Compiègne, il gagna un petit pays situé entre Ermenonville et 
Senlis, près des étangs de Châalis, vieille résidence carlovingienne. 
Là, vivait un de ses oncles, qui descendait, dit-on, d’un peintre 
flamand du XVIIe siècle. Il habitait un ancien pavillon de chasse 
aujourd’hui ruiné, qui avait fait partie des apanages de Marguerite 
de Valois. Le champ voisin, entouré de halliers qu’on appelle les 
bosquets, était situé sur l’emplacement d’un ancien camp romain 
et a conservé le nom du dixième des Césars. On y récolte du seigle 
dans les parties qui ne sont pas couvertes de granits et de 
bruyères. Quelquefois, on y a rencontré, en traçant, des pots 
étrusques, des médailles, des épées rouillées ou des images 
informes de dieux celtiques. 


Mon grand-père aida le vieillard à cultiver ce champ, et fut 
récompensé patriarcalement en épousant sa cousine. Je ne sais pas 
au juste l’époque de leur mariage; mais, comme il se maria avec 
l'épée, comme aussi ma mère reçut le nom de Marie Antoinette 
avec celui de Laurence, il est probable qu’ils furent mariés un peu 
avant la Révolution. 


Aujourd’hui, mon grand-père repose, avec sa femme et sa plus 
jeune fille, au milieu de ce champ qu’il cultivait jadis. Sa fille 
aînée est ensevelie bien loin de là, dans la froide Silésie, au 
cimetière catholique polonais de Gross-Glogaw. Elle est morte à 
vingt-cinq ans des fatigues de la guerre, d’une fièvre qu’elle gagna 
en traversant un pont chargé de cadavres, où sa voiture manqua 
d’être renversée. Mon père, forcé de rejoindre l’armée à Moscou, 
perdit plus tard ses lettres et ses bijoux dans les flots de la 
Bérésina. 

Je n’ai jamais vu ma mère, ses portraits ont été perdus ou 
volés; je sais seulement qu’elle ressemblait à une gravure du 
temps, d’après Prudhon ou Fragonard, qu’on appelait la Modestie. 


La fièvre dont elle est morte m'’a saisi trois fois, à des époques 
qui forment dans ma vie des divisions singulières, périodiques. 
Toujours, à ces époques, je me suis senti l’esprit frappé des images 
de deuil et de désolation qui ont entouré mon berceau. Les lettres 
qu'écrivait ma mère des bords de la Baltique, ou des rives de la 
Sprée ou du Danube, m’avaient été lues tant de fois ! Le sentiment 
du merveilleux, le goût des voyages lointains, ont été sans doute 
pour moi le résultat de ces impressions premières, ainsi que du 
séjour que j'ai fait longtemps dans une campagne isolée au milieu 
des bois. Livré souvent aux soins des domestiques et des paysans, 
j'avais nourri mon esprit de croyances bizarres, de légendes et de 
vieilles chansons. Il y avait là de quoi faire un poète, et je ne suis 
qu’un rêveur en prose. 


J'avais sept ans, et je jouais, insoucieux, sur la porte de mon 
oncle, quand trois officiers parurent devant la maison; l’or noirci 
de leurs uniformes brillait à peine sous leurs capotes de soldat. Le 
premier m’embrassa avec une telle effusion, que je m’écriai : 


- Mon père! tu me fais mal! 
De ce jour, mon destin changea. 


Tous trois revenaient du siège de Strasbourg. Le plus âgé, 
sauvé des flots de la Bérésina glacée, me prit avec lui pour 
m'apprendre ce qu’on appelait mes devoirs. J'étais faible encore, 
et la gaieté de son plus jeune frère me charmait pendant mon 
travail. Un soldat qui les servait eut l’idée de me consacrer une 


partie de ses nuits. Il me réveillait avant l’aube et me promenait 
sur les collines voisines de Paris, me faisant déjeuner de pain et de 
crème dans les fermes ou dans les laiteries. 


V. Premières années 


Une heure fatale sonna pour la France; son héros, captif lui- 
même au sein d’un vaste empire, voulut réunir dans le champ de 
Mai l'élite de ses héros fidèles. Je vis ce spectacle sublime dans la 
loge des généraux. On distribuait aux régiments des étendards 
ornés d’aigles d’or, confiés désormais à la fidélité de tous. 


Un soir, je vis se dérouler sur la grande place de la ville une 
immense décoration qui représentait un vaisseau en mer. La nef se 
mouvait sur une onde agitée, et semblait voguer vers une tour qui 
marquait le rivage. Une rafale violente détruisit l’effet de cette 
représentation. Sinistre augure, qui prédisait à la patrie le retour 
des étrangers. 


Nous revîmes les fils du Nord, et les cavales de l’Ukraine 
rongèrent encore une fois l’écorce des arbres de nos jardins. Mes 
sœurs du hameau revinrent à tire-d’aile, comme des colombes 
plaintives, et m’apportèrent dans leurs bras une tourterelle aux 
pieds roses, que j'aimais comme une autre sœur. 


Un jour, une des belles dames qui visitaient mon père me 
demanda un léger service: J’eus le malheur de lui répondre avec 
impatience. Quand je retournai sur la terrasse, la tourterelle s’était 
envolée. 


J’en conçus un tel chagrin, que je faillis mourir d’une fièvre 
purpurine qui fit porter à l’épiderme tout le sang de mon cœur. 
On crut me consoler en me donnant pour compagnon un jeune 
sapajou rapporté d'Amérique par un capitaine, ami de mon père. 
Cette jolie bête devint la compagne de mes jeux et de mes 
travaux. 


J’étudiais à la fois l’italien, le grec et le latin, l’allemand, 
l'arabe et le persan. Le Pastor fido, Faust, Ovide et Anacréon, 
étaient mes poèmes et mes poètes favoris. Mon écriture, cultivée 
avec soin, rivalisait parfois de grâce et de correction avec les 
manuscrits les plus célèbres de l’Iram. Il fallait encore que le trait 
d'amour perçât mon cœur d’une de ses flèches les plus brûlantes ! 
Celle-là partit de l’arc délié du sourcil noir d’une vierge à l’œil 
d’ébène, qui s’appelait Héloise. — J’y reviendrai plus tard. 


J'étais toujours entouré de jeunes filles ; — l’une d’elles était ma 
tante; deux femmes de la maison, Jeannette et Fanchette, me 
comblaient aussi de leurs soins. Mon sourire enfantin rappelait 
celui de ma mère, et mes cheveux blonds, mollement ondulés, 
couvraient avec caprice la grandeur précoce de mon front. Je 
devins épris de Fanchette, et je conçus l’idée singulière de la 
prendre pour épouse selon les rites des aïeux. Je célébrai moi- 
même le mariage, en figurant la cérémonie au moyen d’une vieille 
robe de ma grand-mère que j'avais jetée sur mes épaules. Un 
ruban pailleté d’argent ceignait mon front, et j'avais relevé la 
pâleur ordinaire des mes joues d’une légère couche de fard. Je pris 
à témoin le Dieu de nos pères et la Vierge sainte, dont je possédais 
une image, et chacun se prêta avec complaisance ce jeu naïf d’un 
enfant. 

Cependant, j'avais grandi; un sang vermeil colorait mes joues; 
j'aimais à respirer l’air des forêts profondes. Les ombrages 
d’Ermenonville, les solitudes de Morfontaine, n’avaient plus de 
secrets pour moi. Deux de mes cousines habitaient par là. J'étais 
fier de les accompagner dans ces vieilles forêts, qui semblaient 
leur domaine. 


Le soir, pour divertir de vieux parents, nous représentions les 
chefs-d’œuvre des poètes, et un public bienveillant nous comblait 
d’éloges et de couronnes. Une jeune fille vive et spirituelle, 
nommée Louise, partageait nos triomphes; on l’aimait dans cette 
famille, où elle représentait la gloire des arts. 


Je m'étais rendu très fort sur la danse. Un mulâtre, nommé 
Major, m’enseignait à la fois les premiers éléments de cet art et 
ceux de la musique, pendant qu’un peintre de portraits, nommé 
Mignard, me donnait des leçons de dessin. Mademoiselle Nouvelle 
était l’étoile de notre salle de danse. Je rencontrai un rival dans 
un joli garçon nommé Provost. Ce fut lui qui m’enseigna l’art 
dramatique: nous représentions ensemble des petites comédies 
qu’il improvisait avec esprit. Mademoiselle Nouvelle était 
naturellement notre actrice principale et tenait une balance si 
exacte entre nous deux, que nous soupirions sans espoir... Le 
pauvre Provost s’est fait depuis acteur sous le nom de Raymond ; il 
se souvint de ses premières tentatives, et se mit à composer des 
féeries, dans lesquelles il eut pour collaborateurs les frères 
Cogniard. — Il a fini bien tristement en se prenant de querelle avec 
un régisseur de la Gat, auquel il donna un soufflet. Rentré chez 
lui, il réfléchit amèrement aux suites de son imprudence, et, la 


nuit suivante, se perça le cœur d’un coup de poignard. 


VI. Héloïse 


La pension que j’habitais avait un voisinage de jeunes 
brodeuses. L’une d’elles, qu’on appelait la Créole, fut l’objet de 
mes premiers vers d'amour; son œil sévère, la sereine placidité de 
son profil grec, me réconciliaient avec la froide dignité des 
études; c’est pour elle que je composai des traductions versifiées 
de l’ode d’Horace A Tyndaris, et d’une mélodie de Byron, dont je 
traduisais ainsi le refrain: 


Dis-moi, jeune fille d’Athènes, 
Pourquoi m’as-tu ravi mon cœur ? 

Quelquefois, je me levais dès le point du jour et je prenais la 
route de ***, courant et déclamant mes vers au milieu d’une pluie 
battante. La cruelle se riait de mes amours errantes et de mes 
soupirs! C’est pour elle que je composai la pièce suivante, imitée 
d’une poésie de Thomas Moore : 


Quand le plaisir brille en tes yeux, 
Pleins de douceur et d’espérance… 


J'’échappe à ces amours volages pour raconter mes premières 
peines. Jamais un mot blessant, un soupir impur, n’avaient rouillé 
l'hommage que je rendais à mes cousines. Héloïse, la première, 
me fit connaître la douleur. Elle avait pour gouvernante une 
bonne vieille Italienne qui fut instruite de mon amour. Celle-ci 
s’entendit avec la servante de mon père pour nous procurer une 
entrevue. On me fit descendre en secret dans une chambre où la 
figure d’Héloise était représentée par un vaste tableau. Une 
épingle d’argent perçait le nœud touffu de ses cheveux d’ébène, et 
son buste étincelait comme celui d’une reine, pailleté de tresses 
d’or sur un fond de soie et de velours. Éperdu, fou d'ivresse, je 
m'étais jeté à genoux devant l’image; une porte s’ouvrit, Héloïse 
vint à ma rencontre et me regarda d’un œil souriant. 


— Pardon, reine, m’écriai-je, je me croyais le Tasse aux pieds 
d’Eléonore, ou le tendre Ovide aux pieds de Julie !.… 


Elle ne put rien me répondre, et nous restâmes tous deux 
muets dans une demi-obscurité. Je n’osai lui baiser la main car 
mon cœur se serait brisé. - O douleurs et regrets de mes jeunes 


amours perdues ! que vos souvenirs sont cruels ! « Fièvres éteintes 
de l’âme humaine, pourquoi revenez-vous encore échauffer un 
cœur qui ne bat plus?» Héloïse est mariée aujourd’hui; 
Fanchette, Sylvie et Adrienne sont à jamais perdues pour moi : — le 
monde est désert. Peuplé de fantômes aux voix plaintives, il 
murmure des chants d’amour sur les débris de mon néant! 
Revenez pourtant, douces images; j'ai tant aimé! j'ai tant 
souffert ! « Un oiseau qui vole dans l’air a dit son secret au bocage, 
qui l’a redit au vent qui passe, — et les eaux plaintives ont répété 
le mot suprême: - Amour ! amour ! » 


VII. Voyage au Nord 


Que le vent enlève ces pages écrites dans des instants de fièvre 
ou de mélancolie, - peu importe: il en a déjà dispersé quelques- 
unes, et je n’ai pas le courage de les récrire. En fait de mémoires, 
on ne sait jamais si le public s’en soucie, - et cependant je suis du 
nombre des écrivains dont la vie tient intimement aux ouvrages 
qui les ont fait connaître. N’est-on pas aussi, sans le vouloir, le 
sujet de biographies directes ou déguisées ? Est-il plus modeste de 
se peindre dans un roman sous le nom de Lélio, d'Octave ou 
d'Arthur, ou de trahir ses plus intimes motions dans un volume de 
poésies ? Qu'on nous pardonne ces élans de personnalité, nous qui 
vivons sous le regard de tous, et qui, glorieux ou perdus, ne 
pouvons plus atteindre au bénéfice de l’obscurité ! 


Si je pouvais faire un peu de bien en passant, j’essayerais 
d'appeler quelque attention sur ces pauvres villes délaissées dont 
les chemins de fer ont détourné la circulation et la vie. Elles 
s’asseyent tristement sur les débris de leur fortune passée, et se 
concentrent en elles-mêmes, jetant un regard désenchanté sur les 
merveilles d’une civilisation qui les condamne ou les oublie. Saint- 
Germain m’a fait penser à Senlis, et, comme c'était un mardi, j'ai 
pris l’omnibus de Pontoise, qui ne circule plus que les jours de 
marché. J’aime à contrarier les chemins de fer, et Alexandre 
Dumas, que j’accuse d’avoir un peu brodé dernièrement sur mes 
folies de jeunesse, a dit avec vérité que j'avais dépensé deux cents 
francs et mis huit jours pour l’aller voir à Bruxelles, par l’ancienne 
route de Flandre, — et en dépit du chemin de fer du Nord. 


Non, je n’admettrai jamais, quelles que soient les difficultés des 
terrains, que l’on fasse huit lieues, ou, si vous voulez, trente-deux 
kilomètres, pour aller à Poissy en évitant Saint-Germain, et trente 
lieues pour aller à Compiègne en évitant Senlis. Ce n’est qu’en 
France que l’on peut rencontrer des chemins si contrefaits. Quand 
le chemin belge perçait douze montagnes pour arriver à Spa, nous 
étions en admiration devant ces faciles contours de notre 
principale artère, qui suivent tour à tour les lits capricieux de la 
Seine et de l’Oise, pour éviter une ou deux pentes de l’ancienne 
route du Nord. 


Pontoise est encore une de ces villes, situées sur des hauteurs, 
qui me plaisent par leur aspect patriarcal, leurs promenades, leurs 
points de vue, et la conservation de certaines mœurs, qu’on ne 
rencontre plus ailleurs. On y joue encore dans les rues, on cause, 
on chante le soir sur le devant des portes; les restaurateurs sont 
des pâtissiers; on trouve chez eux quelque chose de la vie de 
famille; les rues, en escaliers, sont amusantes à parcourir; la 
promenade tracée sur les anciennes tours domine la magnifique 
vallée où coule l’Oise. 


De jolies femmes et de beaux enfants s’y promènent. On 
surprend en passant, on envie tout ce petit monde paisible qui vit 
à part dans ses vieilles maisons, sous ses beaux arbres, au milieu 
de ces beaux aspects et de cet air pur. L'église est belle et d’une 
conservation parfaite. Un magasin de nouveautés parisiennes 
s’'éclaire auprès, et ses demoiselles sont vives et rieuses comme 
dans la Fiancée de M. Scribe. Ce qui fait le charme, pour moi, des 
petites villes un peu abandonnées, c’est que j’y retrouve quelque 
chose du Paris de ma jeunesse. L'aspect des maisons, la forme des 
boutiques, certains usages, quelques costumes... A ce point de 
vue, si Saint-Germain rappelle 1830, Pontoise rappelle 1820; — je 
vais plus loin encore retrouver mon enfance et le souvenir de mes 
parents. 


Cette fois, je bénis le chemin de fer, - une heure au plus me 
sépare de Saint-Leu: — le cours de l’Oise, si calme et si verte, 
découpant au clair de lune ses îlots de peupliers, l’horizon 
festonné de collines et de forêts, les villages aux noms connus 
qu’on appelle à chaque station, l’accent déjà sensible des paysans 
qui montent d’une distance à l’autre, les jeunes filles coiffées de 
madras, selon l’usage de cette province, tout cela m’attendrit et 
me charme: il me semble que je respire un autre air; et, en 
mettant le pied sur le sol, j’'éprouve un sentiment plus vif encore 
que celui qui m’animait naguère en repassant le Rhin: la terre 
paternelle, c’est deux fois la patrie. 


J'aime beaucoup Paris, où le hasard m’a fait naître, - mais 
j'aurais pu naître aussi bien sur un vaisseau, — et Paris, qui porte 
dans ses armes la bari ou nef mystique des Égyptiens, n’a pas dans 
ses murs cent mille Parisiens véritables. Un homme du Midi, 
s’unissant là par hasard à une femme du Nord, ne peut produire 
un enfant de nature lutécienne. On dira à cela: « Qu'importe! » 
Mais demandez un peu aux gens de province s’il importe d’être de 
tel ou tel pays. 


Je ne sais si ces observations ne semblent pas bizarres; 
cherchant à étudier les autres dans moi-même, je me dis qu’il y a 
dans l’attachement à la terre beaucoup de l’amour de la famille. 
Cette piété qui s’attache aux lieux est aussi une portion du noble 
sentiment qui nous unit à la patrie. En revanche, les cités et les 
villages se parent avec fierté des illustrations qui proviennent de 
leur sol. Il n’y a plus là division ou jalousie locale, tout se rapporte 
au centre national, et Paris est le foyer de toutes ces gloires. Me 
direz-vous pourquoi j'aime tout le monde dans ce pays, où je 
retrouve des intonations connues autrefois, où les vieilles ont les 
traits de celles qui m'ont bercé, où les jeunes gens et les jeunes 
filles me rappellent les compagnons de ma première jeunesse ? Un 
vieillard passe: il m’a semblé voir mon grand-père; il parle, c’est 
presque sa voix; — cette jeune personne a les traits de ma tante, 
morte vingt-cinq ans; une plus jeune me rappelle une petite 
paysanne qui m'a aimé et qui m’appelait son petit mari, — qui 
dansait et chantait toujours, et qui, le dimanche au printemps, se 
faisait des couronnes de marguerites. Qu’est-elle devenue, la 
pauvre Célénie, avec qui je courais dans la forêt de Chantilly, et 
qui avait si peur des gardes-chasse et des loups ! 


VIII. Chantilly 


Voici les deux tours de Saint-Leu, le village sur la hauteur, 
séparé par le chemin de fer de la partie qui borde l’Oise. On 
monte vers Chantilly en côtoyant de hautes collines de grès d’un 
aspect solennel, puis c’est un bout de la forêt; la Nonette brille 
dans les prés bordant les dernières maisons de la ville. — La 
Nonette! une des chères petites rivières où j'ai pêché des 
écrevisses ; — de l’autre côté de la forêt coule sa sœur la Thève, où 
je me suis presque noyé pour n’avoir pas voulu paraître poltron 
devant la petite Célénie ! 


Célénie m’apparaît souvent dans mes rêves comme une 
nymphe des eaux, tentatrice naïve, follement enivrée de l’odeur 
des prés, couronnée d’ache et de nénuphar, découvrant, dans son 
rire enfantin, entre ses joues à fossettes, les dents de perles de la 
nixe germanique. Et certes, l’ourlet de sa robe était très souvent 
mouillé comme il convient à ses pareilles. Il fallait lui cueillir 
des fleurs aux bords marneux des étangs de Commelle, ou parmi 
les joncs et les oseraies qui bordent les métairies de Coye. Elle 
aimait les grottes perdues dans les bois, les ruines des vieux 
châteaux, les temples écroulés aux colonnes festonnées de lierre, 
le foyer des bûcherons, où elle chantait et racontait les vieilles 
légendes du pays! - madame de Montfort, prisonnière dans sa 
tour, qui tantôt s’envolait en cygne, et tantôt frétillait en beau 
poisson d’or dans les fossés de son château; -— la fille du pâtissier, 
qui portait des gâteaux au comte d’Ory, et qui, forcée à passer la 
nuit chez son seigneur, lui demanda son poignard pour ouvrir le 
nœud d’un lacet et s’en perça le cœur; - les moines rouges, qui 
enlevaient les femmes, et les plongeaient dans des souterrains ; — 
la fille du sire de Pontarmé, éprise du beau Lautrec, et enfermée 
sept ans par son père, après quoi elle meurt; et le chevalier, 
revenant de la croisade, fait découdre avec un couteau d’or fin son 
linceul de fine toile; elle ressuscite, mais ce n’est plus qu’une 
goule affamée de sang... Henri IV et Gabrielle, Biron et Marie de 
Loches, et que sais-je encore de tant de récits dont sa mémoire 
était peuplée! Saint Rieul parlant aux grenouilles, saint Nicolas 
ressuscitant les trois petits enfants hachés comme chair à pâté par 
un boucher de Clermont-sur-Oise. Saint Léonard, saint Loup et 


saint Guy ont laissé dans ces cantons mille témoignages de leur 
sainteté et de leurs miracles. Célénie montait sur les roches ou sur 
les dolmens druidiques, et les racontait aux jeunes bergers. Cette 
petite Velléda du vieux pays des Sylvanectes m'a laissé des 
souvenirs que le temps ravive. Qu'’est-elle devenue? Je m'en 
informerai du côté de la Chapelle-en-Serval ou de Charlepont, ou 
de Montméliant.. Elle avait des tantes partout, des cousines sans 
nombre: que de morts dans tout cela! que de malheureux sans 
doute dans un pays si heureux autrefois ! 


Au moins, Chantilly porte noblement sa misère; comme ces 
vieux gentilshommes au linge blanc, à la tenue irréprochable, il a 
cette fière attitude qui dissimule le chapeau déteint ou les habits 
râpés. Tout est propre, rangé, circonspect; les voix résonnent 
harmonieusement dans les salles sonores. On sent partout 
l’habitude du respect, et la cérémonie qui régnait jadis au château 
règle un peu les rapports des placides habitants. C’est plein 
d'anciens domestiques retraités, conduisant des chiens invalides ; — 
quelques-uns sont devenus des maîtres, et ont pris l'aspect 
vénérable des vieux seigneurs qu’ils ont servis. 


Chantilly est comme une longue rue de Versailles. 


Il faut voir cela l’été, par un splendide soleil, en passant à 
grand bruit sur ce beau pavé qui résonne. Tout est préparé là pour 
les splendeurs princières et pour la foule privilégiée des chasses et 
des courses. Rien n’est étrange comme cette grande porte qui 
s'ouvre sur la pelouse du château et qui semble un arc de 
triomphe, comme le monument voisin, qui paraît une basilique et 
qui n’est qu’une curie. Il y a là quelque chose encore de la lutte 
des Condé contre la branche aînée des Bourbons. — C’est la chasse 
qui triomphe à défaut de la guerre, et où cette famille trouva 
encore une gloire après que Clio eut déchiré les pages de la 
jeunesse guerrière du grand Condé, comme l’exprime le 
mélancolique tableau qu’il a fait peindre lui-même. 


A quoi bon maintenant revoir ce château démeublé qui n’a 
plus à lui que le cabinet satirique de Watteau et l’ombre tragique 
du cuisinier Vatel se perçant le cœur dans un fruitier ! J’ai mieux 
aimé entendre les regrets sincères de mon hôtesse touchant ce bon 
prince de Condé, qui est encore le sujet des conversations locales. 
Il y a dans ces sortes de villes quelque chose de pareil à ces cercles 
du purgatoire de Dante immobilisés dans un seul souvenir, et où 
se refont dans un centre plus étroit les actes de la vie passée. 


— Et qu'est devenue votre fille, qui était si blonde et gaie ? lui 


ai-je dit; elle s’est sans doute mariée ? 
— Mon Dieu oui, et, depuis, elle est morte de la poitrine. 


J’ose à peine dire que cela me frappa plus vivement que les 
souvenirs du prince de Condé. Je l’avais vue toute jeune, et certes 
je l'aurais aimée, si à cette époque je n’avais eu le cœur occupé 
d’une autre... Et maintenant voilà que je pense à la ballade 
allemande la Fille de l’hôtesse, et aux trois compagnons, dont l’un 
disait: « Oh! si je l’avais connue, comme je l’aurais aimée ! » — et 
le second: « je t’ai connue, et je t’ai tendrement aimée ! » — et le 
troisième: «je ne t'ai pas connue... mais je t’aime et t’aimerai 
pendant l'éternité! » 


Encore une figure blonde qui pâlit, se détache et tombe glacée 
à l’horizon de ces bois baignés de vapeurs grises... J’ai pris la 
voiture de Senlis, qui suit le cours de la Nonette en passant par 
Saint-Firmin et par Courteil; nous laissons à gauche Saint-Léonard 
et sa vieille chapelle, et nous apercevons déjà le haut clocher de la 
cathédrale. À gauche est le champ des Raïnes, où saint Rieul, 
interrompu par les grenouilles dans une de ses prédications, leur 
imposa silence, et, quand il eut fini, permit à une seule de se faire 
entendre à l’avenir. Il y a quelque chose d’oriental dans cette 
naïve légende et dans cette bonté du saint, qui permet du moins à 
une grenouille d'exprimer les plaintes des autres. 


J’ai trouvé un bonheur indicible à parcourir les rues et les 
ruelles de la vieille cité romaine, si célèbre encore depuis par ses 
sièges et ses combats. « O pauvre ville ! que tu es enviée! » disait 
Henri IV. - Aujourd’hui, personne n’y pense, et ses habitants 
paraissent peu se soucier du reste de l’univers. Ils vivent plus à 
part encore que ceux de Saint-Germain. Cette colline, aux antiques 
constructions domine fièrement son horizon de prés verts bordés 
de quatre forêts: Halatte, Apremont, Pontarmé, Ermenonville; 
dessinent au loin leurs masses ombreuses où pointent çà et là les 
ruines des abbayes et des châteaux. 


En passant devant la porte de Reims, j’ai rencontré une de ces 
énormes voitures de saltimbanques qui promènent de foire en 
foire toute une famille artistique, son matériel et son ménage. Il 
s'était mis à pleuvoir, et l’on m'offrit cordialement un abri. Le 
local était vaste, chauffé par un poêle, éclairé par huit fenêtres, et 
six personnes paraissaient y vivre assez commodément. Deux 
jolies filles s’occupaient de repriser leurs ajustements pailletés, 
une femme encore belle faisait la cuisine et le chef de la famille 
donnait des leçons de maintien à un jeune homme de bonne mine 


qu’il dressait à jouer les amoureux. C’est que ces gens ne se 
bornaient pas aux exercices d’agilité, et jouaient aussi la comédie. 
On les invitait souvent dans les châteaux de la province, et ils me 
montrèrent plusieurs attestations de leurs talents, signées de noms 
illustres. Une des jeunes filles se mit à déclamer des vers d’une 
vieille comédie du temps au moins de Montfleury, car le nouveau 
répertoire leur est défendu. Ils jouent aussi des pièces à 
limpromptu sur des canevas à l'italienne, avec une grande facilité 
d'invention et de répliques. En regardant les deux jeunes filles, 
l’une vive et brune, l’autre blonde et rieuse, je me mis à penser à 
Mignon et Philine dans Wilhelm Meister, et voilà un rêve 
germanique qui me revient entre la perspective des bois et 
l'antique profil de Senlis. Pourquoi ne pas rester dans cette maison 
errante à défaut d’un domicile parisien ? Mais il n’est plus temps 
d’obéir à ces fantaisies de la verte bohème; et j’ai pris congé de 
mes hôtes, car la pluie avait cessé. 
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